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MARIO VARGAS LLOSA, HIJO ADOPTIVO DE MADRID
Discurso del alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón

Al dar la bienvenida a Mario Vargas Llosa a esta Casa de la Villa, sede de la representación popular de Madrid, saludamos a uno de nuestros vecinos más ilustres, doblemente querido por cuanto que peruano y español. Lo hacemos particularmente orgullosos de que el próximo viernes recoja en Estocolmo el premio más prestigioso del mundo, y sobre todo de que haya desmentido a Julio Cortázar, quien en una ocasión le dijo, a propósito del hechizo que a ambos causaba París, que “no ser nadie en una ciudad que lo era todo era mil veces preferible a lo contrario”. Porque, a la inversa, ser premio Nobel es sin duda ser alguien, y sin embargo sabemos que, para Vargas Llosa, eso no convierte a Madrid en nada. Tanto es así que Madrid, que no pudo competir con el apasionamiento que la ciudad de Víctor Hugo le inspiró en su juventud, ha terminado por ser su casa, y tal vez incluso despierta en él uno de esos amores tardíos que son prueba de madurez.

Bien es cierto que comenzó a escribir La ciudad y los perros en una tasca de Menéndez Pelayo, frente a El Retiro, con 21 o 22 años, que aquí ha terminado su último libro, El sueño del celta, y que en Madrid pasó su primer año europeo e hizo su tesis en la Universidad Complutense. También apreciamos las páginas que su novela anterior dedica a Lavapiés, donde Ricardo Somocurcio, ese trasunto suyo, se refugia de los desdenes de la niña mala confundido en un tráfago de razas y costumbres. Y no olvidamos su presencia los jueves en la Española, ni la vida absorbente de las fundaciones, las conferencias, las colaboraciones en los periódicos, los numerosos premios y hasta los escenarios. Todo eso, quién lo duda, está muy bien. Pero nuestra ambición verdadera, quizá desmedida, es otra, y no apunta sólo a igualar la admiración que él pueda sentir por Londres, Nueva York o cualquiera de las metrópolis de las que ha hecho residencia en el ancho mundo. Intentamos ser una ciudad cercana, así que queremos ganarnos además una parte de su apego por la Cochabamba de la primera infancia    –hasta ahí llega nuestro atrevimiento– o por esas playas próximas a Piura que tanto ha amado. Si lográramos que sus caminatas por nuestro paseo de Rosales, tan distinto, se parecieran en algo a las que daba por Miraflores o el Malecón limeño, cambiando un mar azul por otro verde; si sus recaladas en la librería Méndez, en la calle Mayor, le recordaran la emoción de aquella otra que había en un garaje frente a su casa de la avenida Salaverry, donde de niño compraba o le prestaban las novelas de Salgari y de Verne; si un fin de semana entre nosotros le proporcionara una mínima parte de la alegría y el calor que encontró en los de Diego Ferré, entonces, nos daríamos por satisfechos. Y como siempre que se trata de relaciones humanas –y no en otra cosa debería consistir una ciudad–, no tenemos más título para avalar esta aspiración que el de la empatía, es decir, el que nos confiere la convicción de compartir con él ciertos valores, sentimientos y compromisos.

Madrid es, ante todo, la ciudad transparente. Poco dada al artificio en su devenir cotidiano, desprovista de sofisticación, es sencilla y directa, nítida y comprensible. Somos descreídos de lo nuestro y solidarios con lo ajeno, y nos indignamos con la injusticia, lo mismo que desconfiamos del poder y amamos la libertad. Esos somos nosotros. Pero, ¿qué hay de Mario Vargas Llosa? Yo creo que, bajo la complejidad faulkneriana de sus novelas, y sin menoscabo de su proverbial cortesía, se adivina, por efecto de una misma claridad esencial, un arrebato como el de Madrid por las verdades elementales que sostienen al hombre, por las tres o cuatro cosas que lo humanizan, así como una indignación pareja ante toda forma de autoritarismo. ¿No es su compromiso intelectual una empresa sobre todo de clarificación de los mitos y de negación de cuanto no es evidente? ¿No son acaso los héroes de sus novelas aquellos que desafían el abuso de la fuerza bruta, en el colegio Leoncio Prado o en las caucherías del Putumayo? Y junto al instinto crítico y la simpatía por las causas perdidas, señas de identidad madrileñas, ¿no compartimos, en una faceta menos grave, un sentido del humor y una visión hedonista de la vida que ayudan a encontrarle sentido? La respuesta, naturalmente, tiene que darla él. Pero la mitad de ella está ya contenida en el hecho de que admiremos tanto lo que representa: esa dignidad casi patricia de quien ha salvado, pese a tanto extravío de las ideologías, la idea del escritor comprometido. Pues si un día le llamaron el sartrecillo valiente, hoy se ha situado a la altura de un Camus.

Me atrevo incluso a intuir un mérito singular en su trayectoria y en su obra: el de haber tenido la honradez de servirse de la inventiva como un medio, más que como un fin, renunciando a la tentación de ensimismarse en una ficción que no fuera, como dijo nuestro poeta, fieramente humana. Es lo que él ha llamado La verdad de las mentiras, es decir, esa transmutación misteriosa en virtud de la cual “los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz”. Otros tomaron la literatura por un puro ejercicio escapista. Mario Vargas Llosa no: es de los pocos que han hecho completo el viaje cervantino –ida y vuelta–, yendo de la realidad al sueño, para regresar al punto de partida y descubrir que, gracias a la fábula, la vida es más intensa y, sobre todo, se entiende mejor. Ni su admirable pericia técnica ni sus arquitecturas narrativas son excusas para oscurecer, sino recursos que iluminan, de modo que a Vargas Llosa, como a Madrid, se le entiende siempre muy bien. Por eso, hay en su figura inspiración pero no pose, y en su escritura, en lugar de realismo mágico, una fantasía realista.

Ésa es la maravilla de la literatura y del compromiso cívico sincero: ser un ejercicio liberador que nos redime de toda la crueldad y la estulticia del mundo. A veces, a través de la escritura; otras, mediante la lectura. Porque tengo para mí que, igual que Borges, Vargas Llosa está tan orgulloso de las páginas que ha leído como de las que ha escrito. ¿Cuántas veces no ha confesado una noche en vela por culpa del hallazgo de un libro especial, en uno de esos raptos en los que durante unas horas todo queda en suspenso hasta llegar a la última página? El sentido de la aventura, tan presente en él –en su vida a ratos novelesca aunque se finja metódica, en sus tramas argumentales, en sus batallas por la libertad, en su implicación política y electoral, que le convirtió en pionero de algo tan actual como la necesidad de luchar contra el populismo–, ese sentido aventurero, digo, se palpa también en su apasionada defensa de la lectura, que nos ayuda a levantar a diario una barricada de libros tras la que protegernos del absurdo.

Por éstas y otras razones, Madrid reconoce hoy en Mario Vargas Llosa al cosmopolita de raza. Una condición que no tiene que ver con su ordenado vagabundeo por las ciudades y las selvas de la Tierra, sino con su tolerancia de auténtico liberal, con su identidad múltiple, su amor a la sociedad abierta, su aborrecimiento de las dictaduras de todo signo, su denuncia de los nacionalismos estrechos… así como con habitar en esa geografía sin límites que Steiner ha llamado extraterritorial, y que no es otra que la de la literatura. Hannah Arendt hablaba de sentirse en el mundo como en casa. Tenemos la sensación de que Vargas Llosa lo ha conseguido, con una naturalidad que representa un ideal madrileño. Por eso esta ciudad que tantos escritores ha adoptado en su historia –del levantino Azorín a Neruda el austral–, la ciudad, en fin, de Lope y de Cervantes, quiere hermanarle con ellos y declararle, si así lo acepta, Hijo Adoptivo de Madrid.







